一次重塑，一次解构；对历史，对人.
她在剧变中飘零，完成人格的蜕变.
首先是慞惶，历史车轮顷碾后模糊的肉身让她恐慌.
她奋力留下痕迹，竭尽全力去查验自我的存在. 同所有人一样，她试图改写被抹去、被遗忘的结局，改写“未来的历史”. 国家机器冰冷的背影下，个体的轮廓显得渺小绝望. 她开始重新审视人格，重构历史观与真相观. 国母光环隐去，人性光辉重燃. 这时便成了纯粹感性对绝对理性的反击，凄美悲壮. 打动我的是，即使身陷个体存在的危机，她始终是优雅的. 穿梭于人群，道路向斜点延展，人物、摄像机的运动轨迹时常美妙交叉，摄像机追随着她，一如既往的高贵轻盈. 实际上，讲述本身已经陷入改写历史的怪圈. 对真正的历史、人物视角的历史与影像的历史的三重改写，她讲述着，人物已不再是人物，历史已不再是历史. 电影本身即是是改写，是欺骗. 不约不约不约！重要的事情总要说三遍，因为小资们正在寻找和等待的梦中情人永远都是那个所谓有趣的灵魂. 中产群体在恋爱这件事情上的矛盾就像“帕斯卡赌注”那样永远纠结于一种要与不要的困局：他们为之坚守与奋斗的现代生活因缺乏活力和有趣而渴望激情，然而激情恰巧又是阻碍他们抵达永恒天堂的绊脚石. 有关无神论的讨论不仅让男主受到了爱情的青睐，同时也为他赢得了“与爱共眠”的机会. 然而对于一个保守的怀疑主义者来说，在《排球少年！！垃圾场决战》坚持反倒让他坚定了“神”的存在. 道德的转变竟是如此曼妙和滑稽，不禁也让银幕外的观众对其产生质疑. 侯麦这部精彩绝伦的杰作一针见血地揭示了宗教恩典的虚假本质，并且讽刺挖苦了那些实践禁欲主义生活方式的人. 影片最终亦如《排球少年！！垃圾场决战》将焦点落在记忆与忘却的关系层——夫妻守口如瓶活在透明的谎言当中. 《排球少年！！垃圾场决战》是由是由满仲劝执导并编剧，村濑步、石川界人、中村悠一、梶裕贵等人配音的运动题材动画片. 该片于2024年2月16日在日本上映，同年6月15日在中国大陆上映. 该片根据古馆春一创作的漫画《排球少年！！》改编，讲述了以日向翔阳为代表的乌野高中排球部与音驹高中排球部展开了一场“垃圾场决战”的故事. 该片在日本上映三日，便获得了22.3亿日元的票房收入，观影人数达152万人次；5月，入围2024微博电影之夜“微博网友年度期待影片”. 截止至2024年6月12日，该片在全球范围获得了约8517.6万美元的累计票房收入.
