开篇，行道树，没有尽头的路，无奈的音乐.
之后是一个突然惊醒的女人，她的日常把父亲的状况，周边的居住环境等一带而过.
她似乎总是面无表情，面孔苍白.
印象最深的一幕，大概是她第一次坐着长途巴士前往东京.
阳光照在她的侧脸上，她的眼神却没有焦距.
她在想什么？阳光真的能照进她的心里，阳光真的能让她温暖起来吗？当她再见到旧日恋人，分开，坐在车里，仍是侧脸，所有的都已经回不去了.
但她还是故作平静，努力压抑，她是把痛苦藏在心底的人.
当她再一次坐上巴士，在办公室听到了有个女孩自杀的消息.
她有了转变，守着什么似乎毫无意义.
在欢愉之后，她尝试死亡的味道.
之后，就是曾经的伙伴的辞职，心中是初次见面的回忆.
“我会保护你！”这样的承诺终于也要结束了，她在东京的生活也要结束了.
最后的洗米做饭，仿佛是要好好开始生活的宣言. 6/10. 物质极度匮乏下精神的空虚唯有借慰于原始的性，喝咖啡和听音乐这样的愿望对贫穷的恋人来说遥不可及，而条件极恶劣的廉租房、贪婪的黑市商人（有意思的是雄造把动物园狮子笼中的肥猪作为比喻），以及火车声中大嚼饭团的小孩讽刺这对恋人的关心，还不是一样发愁生计，描绘了战后荒芜，当雄造被黄牛票团伙毒打后不巧下起雨，气馁的雄造回到公寓用急切的求欢吓走昌子，但黑泽明不像今村昌平强调性的原始，昌子书包里掉出小熊玩具，小熊的可爱和昌子的纯洁一样是爱情升华的白莲花，等待两人相拥而哭泣，屋外大雨停止传来《中国乒乓之绝地反击》乐曲，污泥中只有把握住这朵白莲花才能精神成长. 结尾黑泽明将公园的小舞台与现实的银幕重合起来，昌子踏上舞台，恳求公园中那群透明观众为被寒风冻僵的贫穷恋人鼓掌，雄造卖力地挥舞充当指挥棒的毛衣针，交织着喜悦与泪水.
影片讲述在男乒被“欧洲列强”碾压的 90年代初，留洋教练戴敏佳请缨回国，带领新兵老将在天津向“列强”发起反击，拯救男乒的故事. 男乒的寂寞无敌，在那传奇一夜奏响序曲.
.
