溺水溺的莫名其妙，但没溺水又不行.
一切原谅都是在将痛苦推向心脏边缘，溺水是一个长久过程，人在痛苦中不断溺亡并假装看不到残酷真相，只有当你真正感到生命的水压并本能地挣扎着获取氧气时，才是痛苦能真正被释放的时候.
片中丧女的母亲及丧夫的妻子对宽恕的看法，正是对法律制度中人道主义漏洞的最真实批判，当苦难降临在别人身上，大众舆论却提倡起对杀人者的宽恕，劳改得好就缓刑，哪怕他内心没有丝毫忏悔，少年犯更是被无条件保护，的确，没有人的生命可以被随意剥夺，哪怕他是杀人犯，可那被杀人犯夺走的生命以及给家人留下的阴影就活该随着生命消逝被遗忘吗？那被无限放大的人道主义其实是一种恶性循环，这样的循环只会不断培育出撒旦的恶果.
神爱众人，神宽恕众人，可众人仅仅是人而不是神，众人就理所应当怀着相应的仇恨，让杀人者得到惩戒.
整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发.
在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像.
所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质.
一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应.
从这个角度来讲，《命运理发师》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反. 在一场当地选举中，两名参选人都不择手段想要获胜，一名理发师意外掌握重权，成为决定选举结果的关键一票.
