7/10.     无字幕靠着剧情简介自己猜意思，相比小津，山中更强调单一静止的空间景别内角色之间的相互关系，各种小人物在巷子内进进出出、嬉笑怒骂、满腹牢骚、缠斗或逃避，用幽默闹剧的语态构建底层的和谐图式.     景深镜头将周围环境与人物直接呼应，如自我放弃的落魄武士站在大雨夜，以及决意杀夫的妻子置于中轴线背对构图，流言蜚语的小巷入口顿时空无一人，望着道路尽头的灯笼墙，步入居所的地板散落彩球，结尾彩球滚入臭水沟象征生存希望的破灭.     武士帮着藏匿劫持的千金是最为悲凉的反抗，对父辈情义力量彻底绝望后，融入底层狂欢的苦涩放纵想将武士身份放逐至底层.     山中完全省略了戏剧化暴力，用怀中掏刀、吹灭灯走向熟睡的丈夫一系列动作，刻画妻子无奈帮助丈夫获取武士身份的指认.     对生活流的细致展现过于墨迹不是笔者的菜，物哀美学因间离效果而泄气.     一部用中国演员演日本故事的美国电影，或许这正是美国人文化自信的地方，面对异域题材完全没有露怯，很好地呈现出东方意韵之美，这一点很大程度要归功于摄影，夜戏和室内戏布光堪称典范，眼神光精确到位，极大辅助了表演，逆光场景在压低曝光的同时还能清晰捕捉演员表情，色调以暖色为主，几次冷色的出现往往与天气或情绪相关.     开头几处匹配剪辑不错，以及音效的衔接.     服化道自然精致，却没听出是威廉姆斯的配乐.     章子怡凭借本片成为第一个提名金球奖影后的华人，事实上她的表演确实可圈可点，很好地驾驭了这种内敛的角色，表情和形体都没得挑，尤其是在非母语的表演环境下.